Echo en Narcissos

Tiresias

Het bekendste van alle verhalen waarin een jongeling veranderd
wordt in een bloem begint ermee dat een bezorgde moeder met haar
zoon een profeet gaat raadplegen. Naast de waarzeggers en sibillen
die het woord voerden in de goddelijke orakelplaatsen waren er
ook bepaalde uitverkoren stervelingen aan wie de goden de gave
van de voorspelling hadden verleend. Bij zo iemand te rade gaan
was net zo gewoon als een afspraak bij de dokter bij ons.

De twee vermaardste zieners uit de Griekse mythologie waren
Kassandra en Tiresias. Kassandra was een Trojaanse profetes op
wie de vloek rustte dat ze altijd volmaakt juiste voorspellingen deed,
die echter door niemand werden geloofd. De Thebaan Tiresias had
een al even getormenteerd bestaan. Hij was als man geboren, maar
werd door Hera voor straf in een vrouw veranderd, omdat hij twee
parende slangen met een stok had geslagen, wat de godin ernstig
had ontriefd, om een reden die alleen haar bekend was. Nadat hij
Hera zeven jaar als priesteres had gediend, herkreeg Tiresias zijn
oorspronkelijke mannelijke gedaante, maar werd prompt door
Athene met blindheid geslagen, omdat hij haar naakt had gezien ter-
wijl ze in de rivier baadde.* Dat is het ene verhaal dat een verkla-

* Merk op dat dit vergrijp sterk lijkt op'dat van Akraion, die Artemis bespiedde.
De preutsheid die goden tijdens het baden aan de dag legden was immens.

T.S. Eliot verwijst met een aantal memorabele versregels naar Tiresias in het
deel “The Fire Sermon’ van zijn gedicht The Waste Land:
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ring biedt voor zijn blindheid, maar ik geef de voorkeur aan de vari-
ant waarin verteld wordt dat hij naar de Olympos werd ontboden
om scheidsrechter te zijn bij een weddenschap tussen Zeus en Hera.
Ze waren het niet eens over de vraag welk geslacht het meest genoot
van seks. Omdat Tiresias zowel man als vrouw was geweest en dus
in de unieke positie verkeerde dat hij deze vraag kon beantwoorden,
spraken ze af dat ze zich bij zijn oordeel zouden neerleggen.

Tiresias verklaarde dat seks naar zijn ervaring voor een vrouw ne-
genmaal plezieriger was dan voor een man. Dit wekte de woede op
van Hera, die er juist op had ingezet dat de man het meeste genot be-
leefde aan de daad. Misschien baseerde ze haar mening op de onuit-
puttelijke geslachtsdrift van haar echtgenoot en haar eigen veel ge-
ringere libido. Hera beloonde Tiresias voor de gedane moeite door
hem met blindheid te slaan. Een god kan de betoveringen van een
ander nooit ongedaan maken, dus het beste wat Zeus voor Tiresias
kon doen om het leed te verzachten was hem helderziendheid te ver-
lenen, de gave van de profetie.*

Narcissos

Er was eens een najade, LIR1OPE geheten, die paarde met de rivier-
god KEFISsOS, en het leven schonk aan een zoon, NARCISSOS,
wiens schoonheid zo in het oog sprong dat ze zich zorgen maakten
over zijn toekomst. Liriope had genoeg meegemaakt om te weten
dat grote schoonheid een griezelig voorrecht was, een gevaarlijke ei-

Ik, Tiresias, hoewel blind, pulserend tussen twee levens,

Oude man met gerimpelde vrouwenborsten, kan zien [...]

Ik, Tiresias, oude man met rimpelige memmen

Zag het gebeuren en voorspelde de rest [....]

En ik, Tiresias, heb alles vooraf geleden [...]
* Voor een sterveling lijkt het misschien een grote eer om door de goden ge-
vraagd te worden als scheidsrechter op te treden, maar zoals uit dit verhaal
blijkt, en zoals de Trojaanse prins Paris nog zou ontdekken, kon het rampzalige
gevolgen hebben.
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genschap die heikele en zelfs fatale consequenties kon hebben. Toen
Narcissos vijftien jaar oud was en onderwerp begon te worden van
ongewenste attenties, besloot ze in te grijpen.

‘We gaan naar Thebe,’ zei ze tegen hem, ‘om je door Tiresias de
toekomst te laten voorspellen.’

Dus liepen moeder en zoon helemaal naar Thebe, een tocht van
twee weken, en sloten zich aan bij de mensen die zoals elke ochtend
in de rij stonden voor de tempel van Hera om de ziener te bezoeken.

‘Hoewel u blind bent en mijn zoon niet kunt zien,’ zei ze tot Tiresi-
as toen ze eindelijk aan de beurt waren, ‘kunt u van me aannemen
dat iedereen die hem ziet in de ban raakt van zijn uiterlijk. Er heeft
op aarde geen schonere sterveling rondgelopen.’

Narcissos bloosde tot aan zijn gouden haarwortels en schuifelde
heen en weer, zichtbaar in verlegenheid gebracht.

‘Ik weet genoeg van de goden om te vrezen dat een zo grote
schoonheid eerder een vloek dan een zegen zal zijn,’ vervolgde Lirio-
pe. ‘De hele wereld weet wat er is gebeurd met Ganymedes, met
Adonis, met Tithonos, Hyacinthos en al die andere jongens die veel
minder mooi waren dan mijn zoon. Dus vraag ik u, grote ziener, mij
te vertellen of Narcissos een lang en gelukkig leven zal leiden. Is het
zijn moira om ooit een rustige oude dag te mogen hebben?* U, die
blind bent, ziet alles wat voor de rest van ons onzichtbaar is. Ik
smeek u, vertel me wat het lot van mijn geliefde zoon zal zijn.’

Tiresias stak zijn handen naar voren en betastte Narcissos’ gezicht.

‘Vrees niet,’ zei hij. “Zolang hij zichzelf niet kent, wacht Narcissos
een lang en gelukkig leven.’

Liriope begon hardop te lachen. ‘Zolang hij zichzelf niet kent!’ Uit
zo’n rare uitspraak viel niets zinnigs op te maken. Hoe kan iemand
zichzelf kennen?

* De Moirai waren de Schikgodinnen, zoals je je misschien herinnert. De Grie-
ken dachten dat er voor elk individu een persoonlijk, uniek moira was, dat kon
worden uitgedrukt als een combinatie van noodzaak, noodlot, gerechtigheid
en fortuin. lets tussen geluk en kismet in.
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Echo

We verlaten nu de tempel van Hera in Thebe, waar Liriope Tiresias
opgelucht haar dank staat te betuigen, en komen na een korte tocht
aan bij de voet van de berg Helikon, waar in de beekjes en weiden
rondom de stad Thespiai de bevalligste nimfen van heel Grieken-
land vertoefden. Zo bevallig waren zij dat ze dikwijls bezocht wer-
den door Zeus zelf, wiens zwak voor bevallige nimfen al eerder ter
sprake is gekomen.

De oreade ECHO was zeker niet de minst bevallige onder hen,
maar ze had een eigenschap die maakte dat Zeus en andere potentiéle
aanbidders haar een beetje uit de weg gingen. Ze was namelijk een
ontzettende kletskous — een combinatie van roddeltante, nieuwsgie-
rige buurvrouw en overbezorgde beste vriendin. Het lukte Echo
niet om ook maar even haar mond te houden. Er school niets boos-
aardigs in haar gekwetter, integendeel, ze deed dikwijls haar best
om haar vrienden te helpen, hun een dekmantel te bieden, hen te
prijzen en in een gunstig daglicht te stellen. Wel speelde er een zeke-
re ijdelheid mee, want ze had een stem die heel plezierig klonk, of ze
nu sprak of zong. Zoals veel mensen die gezegend zijn met een aan-
genaam stemgeluid, mocht ze haar mondje graag roeren. Ze werd
tot op zekere hoogte beschermd door de godin Afrodite, een bewon-
deraarster van haar zangkunst, waarin altijd de liefde werd opgehe-
meld. Kortom, Echo was een romantica. Je kon haar aanwrijven dat
ze sentimenteel en bij vlagen zelfs exorbitant, exuberant of extrava-
gant was, maar op haar goede bedoelingen en trouwhartigheid viel
niets af te dingen.

Zeus bracht graag heimelijke bezoekjes aan Echo’s zusters en
nichtjes, de oreaden en de najaden, en Echo genoot ervan om ieders
vertrouweling en beste vriendin te zijn. Ze vond het eigenlijk wel
een spannend idee dat haar vriendinnen en verwanten het hielden
met Zeus, de Wolkenverzamelaar en Oppergod in eigen persoon.
Het was een geheim dat ze met graagte koesterde.

Hera had altijd al haar bedenkingen gehad als Zeus een poos van
huis was, maar sinds kort waren zijn uitstapjes een stuk langduriger
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geworden. Van een vink die op haar hand was had ze gehoord dat
haar echtgenoot was gesignaleerd in de heuvels aan de voet van de
Helikon, dus besloot ze op een zonovergoten middag daarheen te
gaan, in de hoop hem op heterdaad te betrappen. Ze was nog maar
nauwelijks uit haar karos gestapt toen er een bergnimf druk kweb-
belend op haar toekwam. Het was Echo, als altijd voorafgegaan
door haar spraakwater.

‘Koningin Hera!”

Hera trok haar wenkbrauwen op. ‘Ken ik jou?’

‘0, Majesteit!’ riep Echo, terwijl ze zich op haar knieén liet vallen.
‘Wat een geluk om u hier te zien! Wat een eer bewijst u ons! En u
bent ook nog in uw strijdwagen gekomen! Mogen de pauwen ge-
voerd worden? Dat we hier een god van de Olympos mogen ontvan-
gen! Ik weet niet meer hoe lang geleden het is dat een van de Olym-
piérs voor het laatst aandacht aan ons schonk. Het is zo’n =’

‘Heb ik het goed dat Zeus, mijn echtgenoot, deze wouden en be-
ken regelmatig met een bezoek vereert?’

Echo wist maar al te goed dat Zeus aan de oever van de rivier, niet
ver daarvandaan, onoorbare dingen aan het doen was met een be-
koorlijke riviernimf. Haar voorliefde voor drama, romantiek en be-
disselen dreef haar ertoe het paar de hand boven het hoofd te hou-
den. Terwijl een stortvloed van inhoudsloos gebabbel over haar lip-
pen gleed, als water uit een fontein, loodste ze de godin weg van de
rivier.

‘Er staat een heel mooie steeneik op deze open plek, Majesteit, die
ik eigenlijk aan u wilde wijden, met uw permissie... Pardon — Zeus?
Nee hoor, die heb ik hier nog nooit gezien.’

‘O ja?” Hera keek Echo strak aan. ‘Tk heb me laten vertellen dat hij
nu hier is. Vandaag.’

‘Nee, nee, koningin! Nee, nee, nee! Integendeel... nog maar een
halfuur geleden kwam een dienaar van de Muzen de Helikon af om
water te halen uit onze rivier en hij vertelde juist dat de machtige
Zeus vandaag in Thespiai is om zijn tempel daar te wijden.’

‘0. Goed. Nou, dankjewel.” Met een kort en ongemakkelijk knik-
je stapte Hera weer in haar wagen en stoof ervandoor, de wolken in.
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Het is nogal pijnlijk als anderen getuige zijn van je pogingen je echt-
genoot op een slippertje te betrappen.

Echo huppelde verder, blij dat ze iets nuttigs had kunnen doen
voor Zeus en haar medenimf. En eerlijk is eerlijk, een sterfelijk lief-
despaar had ze met evenveel plezier geholpen. Ze vond het gewoon
heerlijk om het alle geliefden, waar dan ook, gemakkelijker te ma-
ken. Zelf had ze nooit werkelijk liefde gekend, afgezien van haar
liefde om anderen te helpen in amoureuze zaken, wat naar haar ge-
voel de meest verheven soort liefde was. Ze was zo onbaatzuchtig
dat ze niet eens de moeite nam Zeus of haar zuster te vertellen over
haar behulpzame daad, wat iemand die op een beloning hoopte ze-
ker gedaan zou hebben. Al zingend begon ze bloemen te plukken, er-
van overtuigd dat je als nimf toch maar een prima leven had.

Echolalie

De volgende dag ontbood Hera, inmiddels terug op de Olympos, de
vink die haar als eerste het bericht van Zeus’ ontrouw had ingefluis-
terd.

‘Je hebt me voorgelogen,’ tierde ze. ‘Je hebt me voor gek laten
staan!’

Hera greep het vogeltje bij zijn snavel, zodat het nauwelijks nog
lucht kreeg, en stond op het punt het op zo’n vreemde en verschrik-
kelijke manier te straffen dat ons beeld van vinken voorgoed en in-
grijpend veranderd zou zijn, maar op dat moment fladderde zijn
vrouwtje om haar oren en haar haar en piepte dapper: ‘Maar ge-
vreesde vorstin, hij vertelt de waarheid! Ik heb koning Zeus daar
zelf gezien. Op hetzelfde moment dat u met die nimf Echo stond te
praten lag hij nog geen vijfhonderd meter verderop te rollebollen
met een najade. Als u me niet gelooft, kunnen de vlinders en de rei-
gers het bevestigen. Vraag de priesteressen van de tempel in Thes-
piai maar wanneer hij hun voor het laatst een bezoek heeft gebracht.
Hij is er al drie maanden niet geweest!’

Hera’s greep verslapte en het vogeltje, dat al paars aanliep, her-
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den en centaurs en alle denkbare wezens, bewust dan wel onbewust,
gilden, zuchtten en flauwvielen in zijn aanwezigheid, dat hij de lief-
de inmiddels een absurde aangelegenheid vond. Het maakte dat ver-
standige mensen zich stompzinnig gingen gedragen. Narcissos had
een hekel aan al dat gezwijmel en gemijmel. Hij knarsetandde wan-
neer hij in andermans oog de onmiskenbare blik van verliefdheid
zag verschijnen. Die blik had iets wat naar en lelijk was. Zo honge-
rig, eenzaam en wanhopig, zo broeierig, obsessief en ongelukkig.

Narcissos beschouwde liefde en wellust als een kwaal. Dat was
hem een jaar eerder nog eens op de gruwelijkst denkbare manier in-
gepeperd, toen een jongen, ene AMEINIAS, hem zijn liefde had ver-
klaard. Narcissos had hem zo zachtzinnig mogelijk verteld dat de
liefde niet wederzijds was, maar Ameinias nam daar geen genoegen
mee en begon Narcissos hinderlijk te volgen. Hij liep ’s ochtends met
hem mee naar school en staarde hem aan als een verdoold, aanhan-
kelijk hondje, tot Narcissos het niet meer uithield en tegen hem riep
dat hij weg moest gaan en nooit meer in zijn buurt moest komen.

Die nacht was Narcissos wakker geworden van een vreemd ge-
luid, ergens buiten zijn slaapkamer. Hij keek uit het raam en zag
Ameinias in het maanlicht aan een perenboom hangen met een
strop om zijn nek. Voor hij stierf, bracht hij half stikkend nog een
vloek uit:

‘Dat je even ongelukkig in de liefde mag zijn als ik, knappe Narcis-
sos!’*

Sindsdien had Narcissos zich aangewend met gebogen hoofd te
lopen, zijn lichaam zo veel mogelijk te bedekken, kortaf te zijn te-
gen vreemden en nooit oogcontact met hen te maken.

Maar nu zag hij, om zich heen kijkend, dat de rest van het jachtge-
zelschap verder was getrokken en dat hij warempel helemaal alleen
was. Hij besloot gehoor te geven aan de verlokkingen van het koele
rivierwater en de bemoste oevers. Hij trok snel zijn kleren uit en
sprong in het water.

* Volgens sommige bronnen werd Ameinias een zoetgeurend kruid. Dille mis-
schien. Mogelijk anijs. Komijn kan ook.
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Zodra haar blik getroffen werd door die gracieuze gedaante waar
de waterdruppels goudglanzend van afstroomden, half beschenen
door het zonlicht en half bestrooid met schaduwplekjes, stokte
Echo’s adem in haar keel. En toen ze door het lover het gezicht, het
mooie, beeldschone gezicht van Narcissos zag, was ze zichzelf niet
meer meester. Had Hera’s vloek niet op haar gerust, dan zou ze het
vast hebben uitgeschreeuwd. Maar nu keek ze in stille verbazing
toe, terwijl de naakte jongeling zijn pijl-en-boog neerlegde en zich
op het gras neervlijde om te gaan slapen.

Als de liefde laat komt, komt ze als een tornado. De arme Echo
werd totaal overrompeld door haar gevoelens voor die onwaar-
schijnlijk mooie jongeling. Niets, zelfs het afgrijzen over Hera’s
vloek, had haar hart ooit zo wild doen bonzen. Het bloed klopte en
suisde in haar oren. Het was alsof ze werd meegezogen in het hart
van een grote cycloon. Ze moest die verrukkelijke jongeling van
dichterbij bekijken, of ze wilde of niet. Als zijn aanblik zulke turbu-
lente hartstochten in haar losmaakte, was het dan niet logisch dat
hij hetzelfde zou voelen wanneer hij haar zag? Dat kon toch bijna
niet anders? Langzaam schuifelde ze naar voren. Ze durfde bijna
geen adem te halen. Bij iedere stap voelde ze de spanning toenemen,
tot haar hele lichaam trilde en beefde van opwinding. Die verhalen
over liefde op het eerste gezicht, waarover ze al haar hele leven had
horen zingen, waren dus toch waar! Die beeldschone jongen moest
haar liefde wel beantwoorden. Anders raakten de kosmos en de
schepping kant noch wal.

Natuurlijk weten jij en ik dat de kosmos en de schepping kant
noch wal raken en dat ook nooit hebben gedaan. Die harde waar-
heid zou de arme Echo nu ontdekken.

Of het nu het kloppen van haar hart was of de kreet van een vogel,
maar iets maakte dat de slapende Narcissos zijn ogen opsloeg, juist
op het moment dat Echo naderbij kwam.

Hij keek haar recht in de ogen.

Echo was een bevallige, ja zelfs lieftallige nimf. Maar het enige
wat Narcissos zag waren haar ogen. Alweer die blik! Die gekwelde,
hongerige, obsessieve blik. Die behoeftige, smekende ogen. Jakkes!

341



“Wie ben jij?* zei hij terwijl hij zich afwendde.

“Wie ben jij?’

‘Dat gaat je niet aan. Dat zijn mijn zaken.’

‘Dat zijn mijn zaken!’

‘Niet waar. Jij hebt me wakker gemaakt.’

‘“Wakker gemaakt!’

‘Je bent zeker net als alle anderen verliefd op mij.’

“Verliefd op mij!’

‘Liefde! Ik heb mijn buik vol van liefde.’

‘Vol van liefde!’

‘Gaat niet gebeuren. Nooit. Weg jij!

‘Nooit weg jij!’

‘Gil maar, het raakt me toch niet. Ik word niet goed van je, alleen
je aanblik al.’

‘Alleen je aanblik al!’

‘Houd nou eens op! Snap je me niet?’ riep Narcissos. ‘Uit mijn
ogen!’

‘Niet uit mijn ogen!’

‘Ik word gek van je.’

‘Gek van je!’

‘Ga weg voordat ik je iets doe.’

‘Dat ik je iets doe!’

“Voor het laatst, verdwijn. Ik beheers me nu nog.’

‘Beheers me nu nog!’

Narcissos raapte zijn jachtslinger op en legde er een steen in. ‘Ga
weg, of anders... Begrepen?’

‘Anders begrepen!’

De eerste steen miste haar, maar Echo draaide zich om en vluchtte
weg voordat Narcissos een volgende steen in zijn slinger kon leggen.
Terwijl ze ervandoor ging riep hij haar na:

‘En kom nooit meer terug!’

‘Kom nooit meer terug,’ riep ze.

Ze holde weg, en bleef maar hollen tot ze wenend ter aarde stortte,
terwijl haar hart samenkromp van verdriet en schaamte.
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De jongen in het water

Narcissos keek haar na. Geérgerd schudde hij zijn hoofd. Zou hij
dan nooit verlost zijn van die onnozele, jammerende mensen en hun
huilerige, bezitterige gekte? Liefde en schoonheid! Woorden, louter
woorden.

Moe en dorstig van alle opschudding en beroering knielde hij neer
bij de rivier om een slok water te nemen. Maar zijn adem stokte ver-
baasd in zijn keel toen hij in het water het mooiste gezicht zag dat
hij ooit gezien had, het lieflijke en verraste gelaat van een beeldscho-
ne jongeman. Goudblond haar had hij, en zachte rode lippen. Tot
zijn opwinding zag Narcissos dat in de betoverende, liefhebbende
ogen van de jongeling dezelfde hongerige, behoeftige blik lag die hij
bij anderen altijd zo afstotelijk had gevonden. Toch maakte het zien
van diezelfde uitdrukking op het verrukkelijke gezicht van de ge-
heimzinnige vreemdeling dat Narcissos’ hart luid begon te bonzen
en opsprong van vreugde. Dat moest toch betekenen dat dat heerlij-
ke wezen in de rivier er net zo over dacht als hij! Narcissos neeg
naar voren om die verrukkelijke lippen te kussen, en de verrukkelij-
ke lippen rezen omhoog om de zijne te kussen, maar juist toen Nar-
cissos zijn gezicht nog dieper vooroverboog, viel het gezicht van de
vreemdeling uiteen in duizenden dansende rimpelende stukjes, tot
hij het niet meer kon zien en hij merkte dat zijn lippen niets anders
beroerden dan koud water.

‘Beweeg je niet, mooie jongen,’ lispelde hij, en die jongen leek hem
hetzelfde toe te fluisteren.

Narcissos hief zijn hand op. De jongen hief de zijne op, als om ant-
woord te geven. Narcissos wilde de verrukkelijke wang van de jon-
gen strelen en de jongen wilde hetzelfde. Maar het gezicht verbrok-
kelde en verdween in het niets zodra Narcissos te dichtbij kwam.

Ze probeerden het telkens weer, alle twee.

Intussen was Echo — opgezweept en aangemoedigd door haar gro-
te liefde — teruggekeerd om haar geluk nogmaals te beproeven. Nu
zat ze in de struiken achter hen. Haar hart sloeg een slag over toen
ze hem hoorde zeggen:

343



‘Ik houd van je!’

‘Ik houd van je!’ riep ze terug.

‘Blijf toch bij me!”’

‘Blijf toch bij me!”’

‘Ga nooit meer weg!’

‘Ga nooit meer weg!’

Maar toen ze naderbij kwam, draaide Narcissos zich kwaad naar
haar om en snauwde:

‘Ga weg! Laat ons alleen. Kom nooit meer terug! Nooit, nooit,
nooit!’

“Nooit, nooit, nooit!’ jammerde Echo.

Met een woeste kreet raapte Narcissos een steen op en wierp die
in haar richting. Echo rende weg, maar struikelde. Narcissos pakte
zijn boog en zou haar vast en zeker doodgeschoten hebben als ze
niet snel overeind was gekrabbeld en in het bos was verdwenen.

Bezorgd tuurde Narcissos opnieuw naar de rivier, bang dat die
wonderbaarlijke jongen misschien verdwenen was. Maar nee, daar
was hij; hij had een bekommerde en gejaagde uitdrukking op zijn
gezicht, maar was nog altijd even mooi en aanbiddelijk, en zijn diep-
blauwe ogen straalden betoverend. Narcissos ging weer op de oever
liggen en bracht zijn gezicht dichter bij het water...

De goden tonen mededogen

Snikkend van verdriet en ontreddering rende Echo de berghelling
op en verborg zich in een grot, hoog boven de rivier waar de beeld-
schone Narcissos op de oever lag.

Stilzwijgend richtte ze een gebed tot haar favoriete godin, Afrodi-
te. In haar doffe wanhoop smeekte ze bevrijd te worden van haar
liefdespijn en de ondraaglijke last van haar vervloekte bestaan.

Afrodite verhoorde de gebeden van de nimf naar haar beste kun-
nen. Ze verloste de nimf van haar lichaam en het grootste deel van
haar fysieke eigenschappen. Maar ze was niet bij machte om Hera’s
vloek op te heffen, dus de stem bleef over — juist de stem die Echo zo
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in de problemen had gebracht, en die nu gedoemd was tot eindeloos
herhalen. Niets restte er meer van de ooit zo schone nimf, behalve
die altoos antwoordende stem. Nog steeds kun je Echo je laatste
woorden horen herhalen wanneer je iets roept in de buurt van grot-
ten, ravijnen, rotswanden, heuvels, straten, pleinen, tempels, monu-
menten, ruines en lege ruimtes.

En Narcissos? Die lag dag in dag uit bij de rivier naar zichzelf te
staren, hartstochtelijk en radeloos verliefd op zijn eigen spiegel-
beeld, vervuld van liefde voor zichzelf, van verlangen naar zichzelf.
Hij had oog voor niemand anders dan zichzelf en dacht ook aan
niets en niemand anders dan zichzelf. Hij boog zich over het water,
smachtend en kwijnend, tot de goden hem ten slotte veranderden in
de ranke, bekoorlijke gele bloem die zijn naam draagt en nog altijd
zijn bekoorlijke kelk vooroverbuigt om in plassen, vijvers en rivie-
ren naar zichzelf te kijken.

Aan jou de keus om de eigenschappen die deze onfortuinlijke jon-
ge mensen ons en onze taal hebben nagelaten te beschouwen als
gangbare menselijke trekjes, of juist als problematische aandoenin-
gen. Zowel de narcistische persoonlijkheidsstoornis als echolalie
(het schijnbaar gedachteloos herhalen wat er is gezegd) is opgeno-
men in de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders,
het handboek met de medische en juridische definities van geestes-
ziekten. De narcistische persoonlijkheidsstoornis, waarover dezer
dagen heel wat te doen is, kenmerkt zich door ijdelheid, inbeelding,
een overdreven hang naar bewondering, erkenning en applaus, en
bovenal door een obsessie met het eigen zelfbeeld. Gevoelens van
anderen worden terzijde geschoven en met voeten getreden, en aan
zaken als eerlijkheid, oprechtheid en integriteit wordt achteloos
voorbijgegaan. Pochen, opscheppen en op wanen gebaseerde over-
drijving zijn gangbare symptomen. Kritiek of kleinerende opmer-
kingen zijn de narcist onverdraaglijk en kunnen leiden tot agressie
en bizarre woede-uitbarstingen.*

* In jouw en mijn omgeving komt dat niet voor, natuurlijk...
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Misschien kan narcisme nog het best omschreven worden als de
behoefte om andere mensen te beschouwen als spiegelende opper-
vlakken die je alleen voldoening schenken als ze een liefdevol of be-
wonderend beeld van jouzelf terugkaatsen. Met andere woorden:
wanneer je iemand anders in de ogen kijkt, doe je dat niet om te zien
wie zij zijn, maar hoe jijzelf in hun ogen weerspiegeld wordt. Als we
het zo definiéren, wie van ons kan dan oprecht beweren dat hij niet
een spoortje narcisme in zich bergt?
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